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Anna teste avagy 
az orosz avantgárd vége* 
Anna! Anna! Anna! — ugrándozott a szív. 
Anna J o h a n n a ! Anna J o h a n n a ! — zúgott a fülben. 
An-na- Johan-na . . . — mintha a gyomrot egy távoli m o z d o n y 
emelte volna meg és az orrból gőz helyett b ö f ö g é s tört fel. 
Anna ettől felébredt. , Úgy feküdt az ágyában az é j szaka kellős 
közepén , mint egy hatalmas hal, mint az elhülyült ó c e á n partjaira 
kivetett bálna. Elmélázva nyalogatta vastag, repedezet t a jkát és ki-
nyúlt egy cigarettáért. A toalett-asztalkáról a földre pottyant valami. 
Biztos, egy könyv. Bizonyára, Borges . Anna folytatta a kutakodást 
a sötétben. Leesett a hamutartó de n e m törött össze . Csak minden 
kiszóródott belőle , biztosan. Anna hangosan szuszogott és kotorá-
szott. 
Anna! Anna! Anna! — ugrándozott a szív. 
Anna fe lkönyököl t és másfe lé kezdett tapogatózni : sikerült va-
lamit kitapogatnia. Felgyulladt a sárga éjjeli lámpa. 
A krémek, orvosságok, csészeal jak, az esti ú j ságok félig megfe j -
tett keresztrejtvényei között rátalált a gyűrött c igarettásdobozra. 
Anna erősen remegő , izzadó kézzel rágyújtott és felült az ágyban. 
Az utóbbi i d ő b e n valahogy megveszett Anna teste. Hol tel jesen 
elhájasodott , hol nagyon lefogyott, majd újra hízott és ismét fogyott, 
s hízott és fogyott, s fogyott és hízott. Sőt, m é g a füléből is c s ö p ö -
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gött valami. Csöpp-csöpp. Nedves fiilcimpa. Csöppen és kiriigye-
zik. S m é g h o z z á ínyenc is a drágám. Anna boldog volt, hogy a pin-
c é r e k k e l szót tudott érteni: Nahát, érdekes , hogy hívják magát? 
A p incérek mindig tisztességgel válaszoltak: Vologya vagy Tolja 
vagy Szlava. C s ö p p - c s ö p p — csöpögöt t a fül és nagyon viszketett. 
Anna e l k e s e r e d é s é b e n bedugta a fü lébe az ujját. Néha erős vágy 
fogta el, hogy fülét letépje. Ma éj jel Anna teste elég kövér volt már, 
bár a csúcspont já t még n e m érte el, ke l l emesen fénylett, mint a ró-
zsaszín lazachús, és szemét lesütve, megszemlélhet te Anna a szét-
folyó orca oválisát, s az allergiától tüzelő két pufók bogyót , melyek 
között füstölgött a cigaretta. A szoba sarkában a karácsonyfa vörös, 
csupasz ágainak a legvégén, itt is, ott is, még csüngtek a díszek. 
A földön összetört, színes g ö m b ö k csillogtak. Végetért a február. 
O k t ó b e r b e n ünnepel ték negyvenedik születésnapját . C s ö p p - c s ö p p 
— csöpögöt t a fül. Léna, a sápadtarcú egyetemista lány érett férfiak-
kal kacérkodott . 
Anna j o b b s z e m e szintén megszűnt e n g e d e l m e s k e d n i . B e c s u -
kod a bal s z e m e d — és, a világ helyett — íme, a francia festészet, 
a lila Rouanne , gyerekúsztató, pointilizmus. B e c s u k o d a j o b b sze-
m e d •— s íme, az orosz realizmus. A j o b b szem látásélessége maxi-
m u m 15 százalék volt. A bal a z o n b a n mindent látott, az egész orosz 
valóságunkat . 
Néha úgy érezte Anna, hogy ő Anna Karenina, néha meg, — 
h o g y Anna Ahmatova, időnként pedig — egyszerűen Anna a férje 
nyakán. E n n e k függvényében váltakoztak ismeretségei, hol szerel-
m e s lett, hol Párizsba emigrált, hol könnyei még a havat is felforró-
sították, mindaddig, amíg végzetes szere lemmel be le n e m szeretett 
valakibe . Jártak hozzá mindenfé le zsidók, volt, mikor egy kifakult 
százrubelest , volt, mikor egy ezrest hoztak neki, a férje külföldön 
nemzete l l enes brosúrákat gyártott, hívta magához, de mi ér te lme 
lett volna? Néha a rendőr be -benézet t hozzá, rásandított az üres 
üvegekre : állt-álldogált, ma jd e l m e n t . . . 
Anna kinyúlt a konyakosüvegért , öntött magának, kilöttyin-
tette, s a fenyőre nézett: „Nőnapra k i d o b o m " — gondolta és ivott. 
M e l e g e b b lett. Anna mélyen leszívta a füstöt és hátradőlt a pár-
nán. Ezután megivott még egy kupicával, kivörösödött és j o b b a n 
mozgot t a lába is. Anna j o b b lába térdben b e volt hajlítva és jobbra , 
messzire kinyúlt, olyannyira, hogy mind az öt lábujja, melyről már 
rég n e m vágta le a körmöt, kikandikált a takaró alól. Anna bal lába 
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szintén b e volt hajlítva térdben és balra csúszott ki a takaró alól és 
be leütközöt t valami e l e v e n b e . 
Anna egész tes tében megremegett , megriadt, majd meghalt 
a rémülettől. 
Balra tőle ott feküdt egy ember . Annától az ablak felé fordulva 
feküdt. Tarkójáról felismerte Anna és majdnem felkiáltott. A szerel-
m e s e volt az, a férfi, akit l eg jobban szeretett, aki két hónapja , egy 
téli, kaukázusi üdülésből visszatérve, otthagyta őt. Mikor a repülő-
térről napsütötte barnán, ragyogó szürke s z e m m e l hazavitte, azt 
mondta, ho lnap reggel okvet lenül felhívja és b e n é z hozzá, majd, 
a csak rá j e l lemző k ö n n y e d nemtörődömségge l megcsókol ta a ha-
lántékát — persze, n e m nézett b e hozzá, már soha, s o h a s e m . 
A férfi a f enyveserdőben sielt — Anna aludt. 
A férfi, az életerőtől majd kicsattanva, karcsún az uszodában lu-
bickolt — Anna aludt. 
A fagytól pirospozsgásan megjött a szaunából — Anna aludt. 
S azt mondta neki, m i k ö z b e n kövér testét ébresztgette : 
a moszkvai lányok meztelenül szaunáznak; a leningrácliak — min-
dannyian, kivétel nélkül! — fürdőruhában! Erre Anna fé lá lomban 
azt válaszolta: Micsoda unalom! A férfi es ténként a leningrádi lá-
nyokkal , a feketézőkkel és a cserkeszekkel ivott — e k k o r Anna is 
felkelt és velük tivornyázott. 
Nap mint nap, mikor a n e m orosz nap a zenitre ért, Anna azzal 
a gondolattal ébredt, hogy a helyi orvosnőtől fürdőjegyet ke l lene 
szereznie . Végül, közvetlenül az elutazás előtt, Anna meg je lent az 
orvosnő útálkozó és ronda pofikája előtt. Anna úgy állt ott, mint mi-
kor két világ ütközik össze, mint Picasso és Boticell i végzetes párvi-
adala, a d a k o z ó n kidüllesztve az orvosnőre szláv kebleit , és a más-
hitű asszony, akit elbódított e z a szépség, kelletlenül kiadta a szük-
séges igazolást. 
Kisfiam, hogyan jöttél b e kulcs nélkül? ruha nélkül? Hogyan ha-
toltál b e az én meleg, sötét, kis barlangomba? 
Anna szere lmese — aki a legszebb volt e vi lágon és nagyon de 
nagyon tehetséges volt — kinek puszta látványától időnként elfogta 
a szerelmi merevgörcs , ami vele azóta s o h a s e m történt meg, — 
ö s s z e g ö m b ö l y ö d v e szundikált, alsónadrág nélkül, otthoni, mocsár-
zöld színű ingecské jében . Anna r e m e g ő kezét kinyújtotta felé, — 
ám rögtön vissza is rántotta. Leült, felkapta az asztalról a fésűt és 
gyors mozdulatokkal fésülni kezdte világos haját. Majd a tükörbe 
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pillantott és komótosan a szemét kezdte festeni, zöld színnel ár-
nyalva szemhéját. 
Most pedig, na most... ám először izgalmában iszik még egy 
kortyot. Anna ivott és már mosolygott. Tudja, mit tesz majd. Nem 
fogja felébreszteni. Hadd aludjon, aludjon csak reggelig! Biztos el-
fáradt, aludjon csak, én pedig egész éjszaka, megállás nélkül, csen-
desen-szépen becézni foglak. Te alszol — én ott leszek az álmod-
ban — felfallak, te aranyos fiú! Te csak aludj — én meg: ham-ham! 
Anna elnevette magát, tenyerét szájára szorítva. Anna úgy bur-
kolódzott be az eufemizmusokba, mint ahogy a bizományiban vá-
sárolt szőrmékbe. 
Anna! Anna! Anna! — trombitált a szív. 
— Tudtam, hogy eljösz! - suttogta Anna. — Tudtam! Tudtam! 
Tudtam! 
Hogy mennyire nincs igazad, boldogságom! - nevetett Anna. — 
Nos, miért kedveled az olcsó megoldásokat? Minek kellenek neked 
a kurvák, mikor itt vagyok én? Te csak mindig írsz és írsz és írsz, de 
valahogy sohasem jön ki belőled semmi! Ezt az ocsmányságot nem 
szabad sem gyernekeknek, sem becsületes embereknek megmu-
tatni. Undorító dolgokat írsz — fenyegette meg ujjacskájával, — írj 
inkább rólunk, arról, hogyan jöttél vissza hozzám, írj a mi szerel-
münkről, a hóról, amint puha pelyhekben csendesen hulldogál 
a fáradt városra, az orgonaágról a kertben, arról, hogy mindegyi-
künkben, még a legzűrösebb emberben is... írj arról, hogyan bús-
lakodtam nélküled, a szemed és a símogatásocl nélkül, hogy lángol 
a szívem a veszteségtől... Aludj csak, s én majd átváltoztatom az én 
kisfiúmat, tudod mivé — nem mondom meg! - és Anna ismét felne-
vetett. — Inkább írj arról, hogy hideg vasszíved leple alatt, hogyan 
csörgedezik a bíborvörös vér, inkább sajnáld a nyomorékokat és tá-
maszd fel a holtakat — menj és támaszd fel a holtakat, menj — és 
támaszd fel őket! 
— No lám, alszol — gügyögte Anna, ahogy az álmos férfihasra 
tekintett, — és fogalmad sincs róla, hogy szárnyalsz a világ felett, 
hogy egyre magasodsz itt nálam, olyan vagy már, akár az Eifel-to-
rony, vagy a pisai ferdetorony vagy egy magasbatörő emlékmű... 
És az Isten — hiszen mindegyikünkben ott lakozik, ott van minden 
házban és lakásban, még ebben a fenyőfában és konyakban is, sőt, 
az anyám, aki egész életében materializmust tanított... igen, ott van 
még a materializmusban is! 
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Anna fogával meghúzta a csuklóin levő kötés meglazult csomóit. 
— Kis fehér manzsetták — szipogott. - Milyen hülye vagyok... 
hülye voltam — bocsáss meg! Ám most újból az enyém vagy meg-
jöttél, teljesen az enyém! 
Anna! Anna! Anna! — a szerető szív darabjaira szakadt szét. 
Anna eloltotta az éjjeli lámpát, kényelmesen elhelyezkedett, 
száraz nyelvével megnyalta az ajkát, és, mint a régi mesében, fölza-
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